德國高速公路因為大量的修護與擴建工程，時常出現塞車（2017年平均每天塞車4000公里）。當德國駕駛在高速公路遇上塞車，依規定需開向兩邊，空出中間通道以供救護車等救援車輛通過。何蕙安/攝影
時間推回今年5月底，當我聽到Markus的回答，我就知道有點不對勁了。
那是歐盟議會選舉的前幾天，我隨口問他要支持誰。 事實上，在那一週前，當我們開在高速公路上，我也問了同樣的問題。回答問題一向很謹慎的他顯然還有些猶豫不決，直說自己還沒有研究各黨政見。但我知道他長期以來是自由民主黨的支持者－－他們追求市場自由、數位化，很合Markus的口味，在過去幾年一向受到他的青睞。 「大概也是自民黨吧。」Markus當時如是說。 沒想到，只不過短短一週，就在選舉前夕，我眼中近乎頑固、不是那麼容易改變自己的想法的Markus給我了不同答案。「我要投給綠黨。」他說。 
照片/ Impression x Taiwan
她們都是初來乍到的外國人——一個待了兩年、另一個一年前才來到柏林。但王晶瑩與余亭緯在這個還有些陌生、沒有太多朋友的異鄉打造了一個影展，背後是熱切介紹自己文化的渴望。
伯朗罐裝咖啡、噶瑪蘭威士忌、蔥花麵包、奶油小西點，組成了隱身在哈克市場獨特庭院內的柏林台灣影展的一部分。5月5日至6月16日，六部台灣當代電影在此輪番上演，從傳統技藝、殖民歷史、性別議題與自然保育等面向講述台灣故事，吸引近700名觀眾到場。 是因為台灣社群太小嗎？在這個擁有世界三大藝術影展之一、對於異國文化充滿興趣的國度，台灣電影卻少有機會大放異彩。在法蘭克福與漢堡，日本、韓國與東亞影展已舉行多年且頗具規模，台灣電影卻僅在各地台灣協會安排下零星播放。 2018年，一群台灣留學生於東柏林舉辦了第一屆「島嶼故事在台灣」影展，理應是好的開端。不料，因為主要成員先後回台、或忙於課業，使2019年影展出現青黃不接的窘境。 王晶瑩與余亭緯都是首屆台灣影展的志工。兩人沒有想到，會在日後挑起籌辦電影節的重擔。 
法國人信仰的自由平等博愛，也體現在對婚姻的期待。何蕙安/攝影
時間快到了。Dominique披上了紅白藍的肩帶，顏色與法國國旗排列相反。
這個地點他很熟悉，里昂第三區市政廳。過去12年，作為第三區區議員的工作之一，他幾乎每兩個月就會在這邊為新人證婚。 一場半小時，一天十場。 但今天的這場很特別，台下坐的都是至親好友。他站在歷史悠久的壁畫前（如果氣氛輕鬆的話，他會問賓客，能不能找到畫裡的兩隻鳥），坐在第一排的太太對著他微笑。 
Photo/ Joana Schneider
德國藝術家Joana Schneider使用老舊的漁網創作，以精細的工藝揉合塑膠尼龍材料的粗糙感，將紡織提升到了一個新的境界。透過這些作品，Schneider想與世人分享她所看到的、隱藏在日常勞動工作之下的美麗。
Artist Joana Schneider originally hails from Germany. She incorporates old fishing nets into her works and with refined artisanal techniques highlights their coarseness. Through her works, Schneider shares what she sees, the beauty that is hidden in daily labor. 
照片：Chris Dijksterhuis 版權：De KLOFFIE Markt
Freya Roski 14歲就開始蒐集二手的設計師款服飾與古董衣物，包括香奈兒與路易威登。她通常不會真的穿上它們。在她眼裡，那是擁抱這些美麗衣物的歷史的方式，一個情感傳承。例如她不會忘記，當她找到《Vogue》巴黎前總編輯卡琳洛菲德 (Carine Roitfeld)走秀穿的那件浪凡超高肩夾克時，那久久不能自已的激動。
一個女孩如何負擔得起這些名牌服飾的收藏？其實不貴，Freya說，當時根本沒有人想要二手衣物。那些品質精良的名牌僅管高貴，但一旦被使用過，價值劇跌——至少在她開始蒐集的那個年代是這樣的。大家都不喜歡舊東西。金融危機前，她從一位先生那邊收購了好幾個香奈兒包包，都是太太不要的。 在很小的時候，Freya就有意識地選擇高質感與古董衣物；成人後，面對快時尚品牌的風起雲湧，她更是從骨子裡的反感，「一進到H&M，就覺得全身不對勁。」 「我想，慢時尚(Slow Fashion) 一直在我的DNA裡。」Freya Roski，來自德國博登湖畔小城Überlingen，現在在荷蘭打造二手潮衣市場De KLOFFIE Markt的德國女孩說。 
Anne的廚房窗台旁有張小木桌。那台紅色的大同電鍋就擺在白色KitchenAid與微波爐之間，與番茄紅的桌巾融為一體。
這台電鍋是Anne的兒子帶回來的。十年前，她的兒子到高雄擔任交換學生後，堅定地向他的父母宣告：「我們的生活不能沒有電鍋」。兒子熱切地介紹台灣電鍋的奧妙美好的情景，仍印在Anne的腦海裡。 那台紅色電鍋成為Anne生活的一部分。她的兒子在台期間邂逅了台灣女孩，從此幾乎以台灣為家，或著隨著女孩遷徙，再沒有在他的家鄉法國長期停駐。 此後，這台電鍋陪伴Anne的時間，比她的兒子還長。 
照片來源：BERLINER CURIER_Ost-Berlin der 80er Skatin' GDR
自由，速度，跳躍，撲面而來的風，這些元素構成了許多人的滑板記憶——很多時候，擦傷的膝蓋與扭到的腳踝也是青春回憶中的一大部分。在柏林，滑板運動被賦予更多意義。
Freedom, speed, jumps, and the wind in your face are the elements that make up the sport of skateboarding. For many people, memories of their youth include scraped knees and sprained ankles from skateboarding. In Berlin, this sport has a much deeper meaning. 
導演楊力州。圖片來源：後場音像紀錄工作室有限公司
台灣紀錄片導演楊力州近日帶著講述台灣傳統技藝布袋戲與父子情結的作品《紅盒子》以及一對兒女來到柏林參加台灣影展。他接受德國之聲專訪，講述《紅盒子》在台灣引發的紀錄片效應，他與中國市場的關係，以及自己帶著兒女認識真實世界的想望——包括六四事件的現場。
他朝思暮想了四個月。
當Bertheau走近一排仍在等待車主的Tesla Model 3新車，他一眼就認出他的車子（深銀灰色車身加白色內飾。最棒的搭配，他說。）取車的那天是愚人節，但眼前的車是如此真實。 剛拿到車的那幾天，他魂不守舍。即使人在公司，整顆心仍繫在車子上。他一會兒確認網路上Tesla的最新消息，一會兒瀏覽論壇上其他車主的分享。他覺得車子還需要一個外接USB行動電源，也想幫車子包膜。他忙著搜尋相關資料，看其他Tesla用戶有沒有什麼推薦。 那種輕飄飄的感覺，有點熟悉。他剛認識太太的時候，上班時也是無法專心，滿腦子都是女孩的身影。他想到這個女孩喜歡起司，然後他早早下班，到公司旁的有機超市挑了好幾個起司，其中一塊是愛心形狀的。 
Credit, From Advanced Style: Older & Wiser by Ari Seth Cohen, published by powerHouse Books.
提到一位99歲的女士，你腦中會浮現什麼畫面？美國攝影師Ari Seth Cohen想提供一個不一樣的思考。
What image comes to mind when someone mentions a 99-year-old woman? American photographer Ari Seth Cohen wants to provide a different perspective on advanced fashion. 
圖片來源/ Foodora Facebook page
那天的天氣的確很熱。開門的女孩穿的很清涼，她把訂購的食物接過去後，沒有馬上關門，欲言又止。
「我身上剛好沒有零錢付小費...」女孩直直地盯著Oliver，「我... 有什麼其他的東西我可以用來付給你嗎？」 Oliver落荒而逃。「那是我外送那幾個月遇到最詭異的情況！」 
圖片來源/ Die InternetFahrschule
Sven Müller仍清晰記得19年前的那一幕：他24歲，是個初出茅廬的實習駕訓教練，與學生開在主線道上，正在穿越路口；右方的支縣道上有台大卡車正等待Sven的車子通過。
一台腳踏車忽然從卡車右側竄了出來，眼看就要與他們的駕訓車對撞，Sven狠狠地踩下了煞車，車子嘎然停在路口中央，但事情卻還沒結束：卡車駕駛沒注意到駕訓車停在自己車前，毫無防備的踩下油門，直直地從Sven坐的副駕側撞了下去。 駕訓車車門幾乎被撞爛了，但Sven很幸運的沒有大礙。他甚至沒有怨言：當他回到事發現場，坐上了大卡車的駕駛座，發現駕訓車的位置是個完全的視野盲點——他明白，即使是他來開那台卡車，也無法預防意外發生。 「那是我教練生涯中最驚險的時刻。」Sven回憶。 那場意外並沒有阻擋Sven的駕訓之路。在往後的19年中，車禍仍時有發生——約7-8次，但沒有一次是他或學生的責任，都是其他車的過失而撞上他們。當年的菜鳥老師，現正以德國知名駕駛教練、Youtube頻道Die InternetFahrschule創辦人的身份而活躍著。 
Credit: Museum für Kommunikation Berlin
郵政與德國人生活息息相關。很難想像，在網路發達的今日，給人現代化印象的德國，絕大多數文書文件仍透過郵件傳遞。著亮黃色夾克的德國郵差每天騎著單車穿越小巷投遞包裹，他們甚至擁有民眾大門的鑰匙，只為了將重要信件平安地送進信箱內。
In Germany, the postal service is closely linked to people’s lives. It may be difficult to imagine that in this era of the Internet and in a country like Germany which is so modern that many documents are still sent by post. Every day, mail carriers in yellow jackets ride bicycles through small lanes to deliver the mail. They have even been given the keys to the front gates of people’s homes to ensure that important letters, documents, and packages safely arrive in their mailboxes. 
讓我引用前幾天換日線下的標題：陪德國駕駛考台灣路考，「再度」不合格。
上次，在場考第一關的倒車入庫，Markus方向盤太晚轉，車子停不進去。因為只有一次機會，無法再前進修正，考試不到五分鐘就game over了。 我以為那已經是最快紀錄，果然人是沒有極限的。我們今天再創「佳績」——車子一起步就結束了。（上一次至少還有左轉開進考試車道，今天車子一動就被考官叫停了） 當時，輪到編號二號的Markus上場：跟前一次一樣，他仔細的檢查輪胎、車底，兩段式開門上車後調整座椅、後視鏡，口誦儀表板檢查項目，發動引擎，鬆開手煞車，在行駛前大角度的左右擺頭查看（編號一號的男生因為沒有左右擺頭，考試瞬間結束了。他一下車就走向Markus，難掩錯愕地提醒接著上場的外國「戰友」不要重蹈覆徹），然後踩下油門... 
Markus 在德國擁有駕照、上路已經 3 年多了。他其實不用考台灣駕照，憑著國際駕照就可以在台灣開車。但因為台灣的考驗制度很不一樣，他想挑戰看看。
在考試之前，他到駕訓班報名了課程，在教練的陪同下在駕訓場開過一圈又一圈。那時他最擔心的是俗稱 S 型的「曲線進退」—--因為德國考駕照沒有「場考」，考試都是在一般的道路上，更沒看過如考照場地般的 S 型道路。 他前進後退了好幾次，都被教練嫌方向盤轉得太慢，或看錯後照鏡；但他慢慢抓到訣竅，教練最後也告訴他：「考考看吧，你應該沒問題了。」 那天的樹林監理所飄著雨。 Markus 為了考試特別起了大早，想說要探探路考的路線。他高分通過筆試，等待場考的時候，實習監考員很親切地向他解釋考試順序與注意事項：倒車入庫、路邊停車、曲線進退⋯⋯ 「別緊張！」實習監考員向他說。 沒有駕訓場的「原場原車」優勢，輪到 Markus 時，他第一次坐上了監理所的老爺自排車，車裡頭滴著水。他鎮定地確認四周輪胎、車底、「兩段式開門」上車後，也仔細地一一口誦儀表板燈號。我在旁邊幫忙翻譯，但感覺考官不是很在意他口誦的內容。 |
作者何蕙安，1985年生。 Check it out何蕙安 @ 想想論壇 Theme
全部
時間軸
八月 2019
版權聲明如欲轉載本網站內容，請註明出處。  |
RSS 訂閱