郵政與德國人生活息息相關。很難想像，在網路發達的今日，給人現代化印象的德國，絕大多數文書文件仍透過郵件傳遞。著亮黃色夾克的德國郵差每天騎著單車穿越小巷投遞包裹，他們甚至擁有民眾大門的鑰匙，只為了將重要信件平安地送進信箱內。

In Germany, the postal service is closely linked to people’s lives. It may be difficult to imagine that in this era of the Internet and in a country like Germany which is so modern that many documents are still sent by post. Every day, mail carriers in yellow jackets ride bicycles through small lanes to deliver the mail. They have even been given the keys to the front gates of people’s homes to ensure that important letters, documents, and packages safely arrive in their mailboxes.

讓我引用前幾天換日線下的標題：陪德國駕駛考台灣路考，「再度」不合格。

上次，在場考第一關的倒車入庫，Markus方向盤太晚轉，車子停不進去。因為只有一次機會，無法再前進修正，考試不到五分鐘就game over了。

我以為那已經是最快紀錄，果然人是沒有極限的。我們今天再創「佳績」——車子一起步就結束了。（上一次至少還有左轉開進考試車道，今天車子一動就被考官叫停了）

當時，輪到編號二號的Markus上場：跟前一次一樣，他仔細的檢查輪胎、車底，兩段式開門上車後調整座椅、後視鏡，口誦儀表板檢查項目，發動引擎，鬆開手煞車，在行駛前大角度的左右擺頭查看（編號一號的男生因為沒有左右擺頭，考試瞬間結束了。他一下車就走向Markus，難掩錯愕地提醒接著上場的外國「戰友」不要重蹈覆徹），然後踩下油門...

Markus 在德國擁有駕照、上路已經 3 年多了。他其實不用考台灣駕照，憑著國際駕照就可以在台灣開車。但因為台灣的考驗制度很不一樣，他想挑戰看看。

在考試之前，他到駕訓班報名了課程，在教練的陪同下在駕訓場開過一圈又一圈。那時他最擔心的是俗稱 S 型的「曲線進退」—--因為德國考駕照沒有「場考」，考試都是在一般的道路上，更沒看過如考照場地般的 S 型道路。

他前進後退了好幾次，都被教練嫌方向盤轉得太慢，或看錯後照鏡；但他慢慢抓到訣竅，教練最後也告訴他：「考考看吧，你應該沒問題了。」

​那天的樹林監理所飄著雨。 Markus 為了考試特別起了大早，想說要探探路考的路線。他高分通過筆試，等待場考的時候，實習監考員很親切地向他解釋考試順序與注意事項：倒車入庫、路邊停車、曲線進退⋯⋯ 「別緊張！」實習監考員向他說。

沒有駕訓場的「原場原車」優勢，輪到 Markus 時，他第一次坐上了監理所的老爺自排車，車裡頭滴著水。他鎮定地確認四周輪胎、車底、「兩段式開門」上車後，也仔細地一一口誦儀表板燈號。我在旁邊幫忙翻譯，但感覺考官不是很在意他口誦的內容。

坐在巴特恩豪森(Bad Oeynhausen)的一所駕訓學校裡，Sven Müller饒有興味地看著台灣場考與路考的影片，不時迸出問題：「考S型的時候，有車後攝影機畫面可以看嗎？」「考試的時候教練也是坐在旁邊嗎？」「台灣的駕駛課程多少錢？」「車子都在這裡（駕訓場）練習與考試嗎？哇，簡直是駕駛教練的天堂！」

「這個S型倒車太難了，如果只是靠後視鏡，在德國沒有人可以考過的！」

Youtube頻道「網路駕訓學校」(Die InternetFahrschule) 創辦人Sven Müller的響亮名聲不只在網路世界。現實生活中，43歲的Sven從1999年執教至今，已有20年的教學經驗，協助上百名學生習得駕駛的技術與信心。

「我很喜歡台灣的駕駛訓練場設計，非常適合學生熟悉車子性能、學習駕車技術。」Sven說。但他認為，光在訓練場上練習開車遠遠不夠，一定要在真正的道路上，學習如何應對實際發生的情況，「在練習場裡面，你可以用記號停車；但真實世界裡，是沒有記號給你參考的。」

「學車最重要的目標是：學習怎麼樣不會死在路上。」Sven說。

呂正彥(Neo) 與童淑筠(Iris) 的麵包店位在知本山上。一點都不誇張，是沿著山路蜿蜒了好一段，按著Google地圖在一間前不著村的民房前停下，路上一個指示牌都沒有。我推開角落的一扇紗門，以為會看到一排麵包。但沒有。是一個廚房，Neo正在揉麵團。

另一個小房間裡，擺了幾個包在袋子裡的深褐色歐式麵包，那大概就是整間「知本山上有家麵包店」的現場供貨。店裡的「菜單」很簡單：紅酒吐司150元、裸麥土司150元、紅酒核桃葡萄乾歐式麵包300元。

「我們希望是人等麵包，不是麵包等人。」Neo說，麵包出爐就開始老化、變不新鮮，他不想看著辛苦做出的麵包癡癡變老，寧可客人來了等麵包出爐。但麵包也不是隨烤隨好：麵團必須前一天開始準備，加上五小時的發酵揉烤時間。他告訴他的客人要提前預訂。

Neo今年52歲，原本從事健康管理，童淑筠則是文案企劃。兩人來自台中。大約是一年半前，抱著「想看到藍天」的嚮往，結束了台中的工作與事業，搬到了這間知本山上的平房。

Sven Müller會成為駕駛教練，算是一個偶然。

90年代末，20歲出頭的他對於自己的未來也有些茫然。他服完兵役，在唸大學與就業之間猶豫。他確定的是，自己喜歡開車，尤其是運動賽車馳騁的感覺。他在軍隊期間也接受培訓，拿到了大卡車的駕照。

在當時的德國，若想成為駕駛教練，必須擁有小客車與卡車駕照。Sven完全符合資格。他想到了開設駕訓學校的鄰居，還有成為駕駛教練的鄰居小孩。嚮往著擁有彈性的生活，Sven最終決定報名駕駛教練的培訓。

​這一決定的代價不小。德國的駕駛老師培訓與養成需時一年，包括前半年的理論知識全日課程，以及下半年的駕訓學校實習。他前後必須通過技術考驗、理論口筆試，以及最後的理論與駕駛課程試教，才能成為一名合格的駕駛老師。

在德國柏林、使用gogoro的機車共享公司COUP宣布調整計價方式了！從原先的半小時3歐元(約新台幣105元)，改成每分鐘0.21歐元(約新台幣7.4元)。很難一概而論此舉是漲是降，但COUP在經營兩年多後，放棄原先的計價模式，選擇了與競爭對手emmy同樣的以分計費方案。

每年冬天固定因安全疑慮暫停服務的COUP，原訂今(4)日重出市場，但因為強風延後至明天。COUP將於4月開始實施新費用規定。會如何牽動市場，還有待觀察。

​對過去常常騎COUP通勤的我來說，COUP這次絕對是「大幅」漲價了。我當時騎COUP上班約20-30分鐘，只要沒有超過半小時，單程費用皆為3歐元(超過半小時後，每10分鐘1歐元)；若以新方案計價，同樣的通勤時間我將付出4.2歐元至6.3歐元(約新台幣147元至221元)的費用，變動與負擔都不小！​

德國年輕人開車技術變差了？

根據德國聯邦機動車管理局(Kraftfahrt-Bundesamt, KBA) 最新公布的數據，2017年小型車的路考與筆試及格率分別為67.7%、60.6% (對了，台灣的筆試合格率有91%，比德國高了30個百分點！) ，比2016年的68.7%、62.4%滑落了數個百分點。近年來呈現下滑趨勢。

​爲什麼？德國的專家都在思考。德國的考試制度沒有重大變化，且車子的性能隨著科技進步愈來愈好，應該更有助於駕駛，似乎沒有理由開車技術倒退。

真的不是故意要吐槽，但因為柏林新機場的議題，看到大家對於「德國工程神話」破滅的反應，讓我想起了去年底在準備單車法公投時注意到的搞笑新聞，趁這機會一吐為快。

參考照片，這是去年8月初在柏林西南方Zehlendorf區的道路Leo-Baeck-Straße 新畫的單車道，因不明原因，被畫成了極有規律的鋸齒狀，長約200公尺。

其實該單車道最初是為了附近的小學所設。德國規定，未滿8歲的兒童必須騎在人行道上；8歲到10歲孩童可選擇騎在人行道或單車道上；而10歲以上則比照成人，必須使用單車道。為了人行道上「人車分流」，該校要求當地政府畫上單車道。

外界推測，可能是因為人行道上在畫了單車道後、變得狹窄，包商希望盡可能將單車道往外側畫，但又得同時避開行道樹區域，多方掙扎妥協下變成了這個怪異的形狀。

四個穿著「機場消防隊(Flughafen Feuerwehr)」黑色夾克與制服的男子正在點餐。排在他們後面的兩個人身上的橘色工作服帶著黑色污漬，紅白色的機場識別證別在腰間。

年輕的店員異常熱情地招呼著點餐客戶。這個只有30個座位的漢堡王餐廳，位在加油站商店內的一角，牆壁上畫著一台藍白色的飛機。30把紅艷艷的椅子空盪盪的，彷彿也很期待客人的到來。

大約是兩年多前，著眼於機場可望帶來的龐大客流，這家速食餐廳開在「即將開幕」的柏林布蘭登堡機場(Berlin Brandenburg International Airport, 德文Flughafen Berlin Brandenburg, 簡稱BER)旁，從此成為全德國最安靜的漢堡王分店。

「這裡的確人比較少一點，不過還過得去 (Es geht)。」加油站商店收銀員工回答時帶著淡淡微笑，「中午的時候人多一點，晚上就比較少了。基本上都是在機場裡工作的人。」

「就像我說的，還過得去...」他一邊結帳，一邊喃喃地重複著。

聖誕節過去了。今年我們在南部鄉間Krauchenwies找了一間閣樓房，安安靜靜地過了好幾天。在那邊迎來了今年冬天第一場雪。

在德國的這幾年，深深體會到聖誕節對德國人的重要性，就像我們的農曆過年一樣，是一年一度的重大節日。雖然日期、具體形式不同，但我認為很多概念其實都相通的：1) 家庭團聚、2) 送聖誕禮物/發紅包、3) 聖誕夜大餐/除夕年夜飯、4) 聖誕夜/除夕夜商店提前打烊、5) 連續假期。

我在台灣時，農曆新年的行程一向很固定。除夕夜全家在公公婆婆(客家人對爺爺奶奶的稱呼) 家吃年夜飯，初一彈性安排，初二回外婆家。因為這個傳統固定模式，我總遇不上我最親近的表妹——我的「婆婆」，是她的「外婆」。

同樣是家人團聚，相較於台灣，德國則顯得多采多姿。我身邊比較親近的三個德國友人(如果
算上Markus)，就有三種不同的聖誕節過法......

Holzmarktstraße, Mitte/ 2018年11月24日
大約兩週前才歡喜宣布正式投入使用的嶄新「防護型單車道」，很快就被發現了瑕疵。

這條位於Holzmarktstraße 3.5公尺寬、450公尺長的綠色標底的示範車道，全程以紅白交通標柱與一般車道分隔，可以有效阻擋行駛汽車與停車車輛。但車道的終點，旋即一分為二，轉換成分別為直走與右轉專用的Y型車道。原本在防護型車道左側的汽車，若要右轉，必須橫跨直走單車車道，切入右轉一般車道。車流量較大、或無耐心的駕駛，常常搶快變換車道，對於在直走道上的腳踏車騎士造成威脅。

成功推動單車法公投的團體Volksentscheid Fahrrad (VEF)與該項目的幕後推動組織「改變城市」(Changing Cities)在11月24日舉辦抗議活動，希望提醒政府正視該問題。VEF更點出了「孩童騎士」的安全議題。根據德國法規，8歲以上的腳踏車騎士可以選擇是否使用單車道，而10歲以上騎士依規定需行駛於單車道上。但實務上，小朋友騎在單車道上的情況極為罕見，多數原因是安全考量，除了單車道本身的規劃問題，小朋友速度較慢，在狹窄的單車道上也容易影響車流、發生危險。

約十天前，我與家人前往法國中南部訪友，碰上了這波「黃背心」抗議潮。

行前，已經知道黃背心的抗議活動，但感覺就是一個新聞事件，與自己很遙遠。直到陸續接到台法友人的再三叮嚀，提醒儘量避開黃背心抗議地點，緊張感開始升起。

「要查一下抗議的路段喔，要避開」、「跟著一起抗議就是了。」華葦說。

​Dominique說，「我希望你們不會遇到太多黃背心...如果遇到了，你一定要給他們一個微笑，開心地吹聲口哨，特別是要秀出你的『黃背心』...」

下一個路口左轉。

約30公尺前處，她抬起左手臂，從肩膀、手臂、手腕、手背至食指指尖，一齊向左後方長長的延伸。右手穩住單車，緩緩地滑進路口，停下，等待對向的車輛駛過她的身邊，接著右方的來車通過，然後輪到她。

一年多前來到德國，她仍很羞於伸出手臂。

在柏林騎腳踏車，她慢慢發現德國人皆以手作為方向燈，轉彎前就會伸出手臂——沒有絕對的標準姿勢，手臂與身軀的角度在30度到90度之間，有人是五指併攏，有人只直直伸出一根食指，有時候看起來蠻瀟灑的。